舒聿

我對《千江有水千江月》的第一印象來自高中數學的排列組合。聽說是得了文學獎，很經典的小說，所以前陣子就借出來看了。我要看之前給自己滿長一段心理建設的，畢竟是民國69年得獎的作品，感覺會讓我看到一些很吐血的東西。實際心得就是嘈點滿滿，不吐槽這本書對不起這個世界。但是也不致於到難看，因為我還可以看得完。也有吸引我的地方，雖然我覺得一大部分是這個故事對我來說真的太莫名其妙了，以致於我很想看到底可以有多荒謬。

在閱讀的過程中，我要不斷提醒我自己，這是民國69年得獎的作品，是我母親18歲時，這個社會願意讓他們讀的文學作品。尤其時這是文學獎得獎作品，所以一定符合了某種意識形態。這樣的閱讀其實也滿有意思的，臉書的演算法已經讓我們活在一個高度相似的世界。試著認識一群與你不一樣的人，其實也滿有趣的。

以下心得皆嘈點，而且是人很差講話滿酸的心得。喔對，我看了很多書評，說看見早期臺灣的美好。但我真心覺得嘈點太多，我看不到這些美好。（以下有部分劇情露出）

嘈點一：這個國家是誰的家

背景是民國60、70年的臺灣，一開始常常出現「中國人」的論述。對我而言這件事情很難想像，尤其是看到某人的叔叔要「替中國拿下一座諾貝爾獎」時，當然某種層面來說，現在的臺灣還是常常有類似的概念，只不過事情有點不一樣了。現在比較多是，功成名就之後硬被冠上「臺灣之光」，殊不知非常多人都是因為被這個國家的教育體制逼走，在國外獲得重視之後，才被硬扯上關係。尤其當我看到那些只是爸爸媽媽是臺灣人的人，我非常懷疑他們的自我認同到底是不是臺灣人。我想質疑的是，那些莫名其妙給別人冠上這些稱號的人，能不能稍微尊重一下別人的國族認同好嗎？你確定他覺得自己是臺灣人嗎？我滿意外這個年代，居然還有人認為國家的認同來自血緣的。

另外一件有點微妙的事情是，書的一開始出現了非常多「中國人」的論述，但是到中間幾乎不見了，直到小說的最末又出來刷存在感。這是在提醒評審這是一本意識形態正確的小說嗎（笑

　　我不是一個很習慣閱讀長篇小說的人，上一次看長篇小說應該是一兩年前看張悅然的《水仙已乘鯉魚去》，是一部非常沉重、又能壓著讀者不斷閱讀的小說，我記得那時因為看得太痛苦，而決定先去睡覺，但是躺在床上又因為太痛苦而翻身下床，熬夜到四點終於呼出最後一口凝重，昏迷般睡去。痛苦，不是因為寫得不好，而是寫得太好，好得讓人無法承認故事中的苦處，僅能自虐般逼迫自己與主角同以殘存的姿態繼續活下去。若說《水仙已乘鯉魚去》是病態與渴愛，那縫身就是連生與分割的慾望同時存在同時矛盾彼此。

　　《縫身》大約是滿久之前被我放進待閱讀的書單中，應該是看到聯合文學的推薦。但我現在已經忘記到底是什麼驅使我決定要找時間閱讀這本書。去圖書館借出來的時候，正如同我長期一般的疑惑，到底是縫隙的縫、還是縫紉的縫？我之前都傾向縫隙的縫，直到我真的拿起書本，才發現，啊原來是縫紉的縫啊。

　　本文將會以三個大主題來討論我的讀書心得，分別是我覺得有趣的地方、疑惑的地方，以及這本書啟發我思考自己正在學義大利文的心情與心得。

　　我覺得有趣的地方有四個，第一個就是進入當地時的方法，藉由指著一個物問被研究者這是什麼，從聽到發音到了解單字進而成為一個句子。這樣的田野方式真的讓我非常的驚奇。而且這樣的方式還亟需良好的聽力、耐心以及歸納的能力，真的讓我對語言學的田野方法大開眼界，也相當的佩服語言學家。

　　而作者的個性雖然很自傲，諸如妻女得瘧疾時仍不相信皮拉哈人的建議，仍堅持吃傷寒的藥。或者是明明知道大雨一直下有很高的機率會沉船，但是不予理會甚至等早上醒來聞到空氣中怪異的氣味，依舊佯裝沒是進行早上的例行事項，直到皮拉哈人出聲提醒他（在這方面我很是訝異作者在生態保育方面的無知，難道他不知道油進入到河水中會造成嚴重的生態破壞嗎？難到他沒有意識到自己身處一個急需保護生態的亞馬遜河地區嗎？）。但是在嚴肅的和他的老師討論信仰的議題，經過百般思索後，他決定放棄自己過去數十年來的信仰。我認為這是一個相當震撼的事情，尤其是在美國這種宗教氛圍濃厚的國家、在這種背景下成長的人（並不全然的指基督教相當排外這件事情，而是美國人往往會訝異於你是一個沒有信仰的人這件事情）。其實我很希望他可以在這方面詳加描述，但這終究是語言學家在田野地的故事以及語言學家的研究成果發表，並非陳述Daniel Everette個人生命史的自傳。但是這邊涉及一個問題是，他是拿著教會的錢、教徒捐的錢前往皮拉哈部落，到最後他放棄信仰，這樣是否會牽涉到宗教倫理學的問題？很抱歉這邊必須承認我並非宗教問題和倫理學問題的專家，甚至對於這兩者的了解不是很深，但我想表達的是這樣的行為是否背叛了教會？他確實背叛了信仰沒錯──即便我不是基督教徒，我仍這樣覺得──但是除了個人性的信仰之外，他背棄的是俗世的、龐大的、組織的、曾經幫助他的教會。這樣真的沒有關係嗎？他是否受到教會的嚴正抨擊呢？真的讓我很擔心他之後的是否會面對到的一些困境和責難。

　　排版排到累了，所以我們花一個小時來談談徐國能吧。其實除了徐國能之外我原先還想談一下飲食文學和林文月、馮傑、蔡珠兒幾位作家的作品，但是這樣題目會太大，一個小時我寫不完。

　　這一篇算是參加耕莘舉辦的第十屆搶救文壇新秀再作戰的feedback吧，說真的整個營隊下來我最喜歡林佑軒和朱宥勳的演講，題目分別是中國傳統文學之美（大抵是這樣吧完整的名稱我忘了）以及作家的姿勢守則（是姿勢沒錯談的是作家的生存法則）。至於為什麼不是文學類的演講而是比較批判型的呢？大概是學術的東西念久了會覺得這些東西有趣吧。

　　所以這篇文章的主題是徐國能與中國傳統文化之美，算是他們兩位解答多年來我對徐國能這個人的疑惑後的小感想吧。

　　結論：一天看一點慢慢看會覺得很痛苦，一次把它看完會覺得更痛苦。這才叫做小說！

　　會接觸的《黃禍》的原因是準備C大面試時，看到有一年小論文出了王力雄的《我的西域，你的東土》關於東土耳其斯坦的事情。雖然看完《我的西域，你的東土》之後覺得最精彩的是中共的暴行和整個追逐戰，其他部分對我來說有一點太深或者太乏味，不過真的覺得王力雄寫得很深刻和細微。折耳上有提到《黃禍》，加上我還真的沒看過什麼是政治預言小說就想說借來看看，而且這個名字讓我想起蒙古西征，非常吸引我，看的過程也一直在思考為什麼叫黃禍。