舒聿

　　七歲前的記憶幾乎是空白，依稀有海風徐徐吹過，一片荒原般的寂靜。眼睛睜開是薰香迷離中、光影錯落下，一直照顧著自己的舅媽拉著她的手告訴她，「這是媽媽、這是爸爸、還有哥哥們。」她張嘴，雙眼巴眨巴眨，「原來自己是有爸爸媽媽的啊！」心裡輕輕吶喊著。盯著散落一地的任天堂，沒說出口的事是這個家庭幸福到從不需要她的介入。

　　八歲那年，母親瘀青著、顫抖著的手在她小小的床邊寫下一串數字，「如果有事就打這支電話喔。」硬是扯出一抹笑，語調很輕很遙遠。沒說出口的是原來不是所有警察局的電話都是110啊。

　　十八歲那年，某一個小到不足以紀念的週末，母親開車送她回寄宿學校，經過一棟大樓，那棟聽說有爸爸在的大樓。餘光掃過後視鏡，淺淺一笑，「原來這就是分居。」聲音輕到等待左轉的母親沒聽清楚。

　　二十八歲那年，壓了一年了年假一次請完。歸鄉不是鄉愁，而是厭倦了都市的繁華，卻又即將溺斃在都市的奢靡裡。睡到自然醒，吃飯打掃洗衣服的日子平靜到像是什麼都不會發生。而事情真正發生時卻又沒有電影預告片的氣勢磅礡與來勢洶洶，連輕輕啊一聲都顯得唐突不已。

　　她正在曬衣服，手上抓著一件寶藍色的襯衫，突然車庫的鐵門就開了。現在應該是上班時間才對。嘴唇一抿，時間抓得精準穿過熱帶季風林似的花園迎上前去。

　　「媽？」衣服還沒有放下。母親推開駕駛座的門，神色古怪的把皮包交給她。沒有多問，接過後放在客廳沙發上，靜靜地好似七歲之後她就這麼沉默寡言。母親一言不發，於是她也沉默索性回到後院曬衣服，直到良久母親喚了她的名字。遠遠看去還是在車庫，母親靠在牆上一手插腰，滿是她平時女強人的跋扈。近看了才發現不是這回事。

　　「傷到腰了。」母親的手緊緊抓著她的肩膀，臉上有汗。留她一臉錯愕，腰？

　　「跌倒了嗎？」扶著母親，語氣平靜，一副歲月靜好、現世安穩。

　　「你爸打的。」轟得一聲，春秋代序睽違多年的雷響再次閃現。

　　「傷到骨頭的話要冰敷，妳先在客廳坐一下我去拿冰塊給妳。」

　　什麼是暴力後的SOP？冰塊拿來冰敷、毛巾可以包住冰塊讓冰塊不會直接接觸到皮膚上、水拿來喝、電風扇吹一下比較涼心情應該會比較好吧、電視遙控器也很重要，她記得超過一定年紀韓劇就有渙散注意力的效果，還有藥。呃上次過敏吃剩的類固醇可以嗎？主要還是傷到腰，但手上、腿上、頰上都有灰塵，用推的嗎？推到地板上嗎？臉被壓在地板上嗎？輕輕擦掉那些灰塵。她依稀記得，閉上雙眼好幾年，這個家庭幸福到從不需要她的介入。